TODAY : 2018-11-15 22:34:43
경남도민신문
뉴스 지역 시민기자 기획 오피니언 커뮤니티 LIFE 알림 포토
오피니언김지율의 詩 산책
김지율의 詩 산책-당신도 외로울 때 동사무소에 가나요?김지율/시인·경상대 강사
경남도민신문  |  gndm1000@daum.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2018.07.04  18:34:11
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn
   
 

김지율/시인·경상대 강사-당신도 외로울 때 동사무소에 가나요?

동사무소에 가자/ 왼발을 들고 정지한 고양이처럼 /외로울 때는/ 동사무소에 가자/ 서류들은 언제나 낙천적이고/ 어제 죽은 사람들이 아직/ 떠나지 못한 곳// 동사무소에서 우리는 전생이 궁금해지고/ 동사무소에서 우리는 공중부양에 관심이 생기고/ 그러다 죽은 생선처럼 침울해져서/ 짧은 질문을 던지지/ 동사무소란/ 무엇인가// 동사무소는 그 질문이 없는 곳/ 그 밖의 모든 것이 있는 곳/ 우리의 일생이 있는 곳/ 그러므로 언제나 정시에 문을 닫는/ 동사무소에 가자 // 두부처럼 조용한 오후의 공터라든가 / 그 공터에서 혼자 노는 바람의 방향을/ 자꾸 생각하게 될 때/ 어제의 경험을 신뢰할 수 없거나/ 혼자 잠들고 싶지 않을 때/ 왼발을 든 채 / 궁금한 표정으로/ 우리는 동사무소에 가자/ 동사무소는 간결해/ 시작과 끝이 명료해 / 동사무소를 나오면서 우리는/ 외로운 고양이 같은 표정으로/ 왼손을 들고/ 왼발을 들고
(이장욱, ‘동사무소에 가자’)

시를 읽고 마음을 움직이게 하는 것은 시의 내용뿐 아니라 시어에서 오는 말의 울림에서도 그런 힘이 작용한다. 만약 이 시에서 동사무소가 아니라 주민센터라는 말이 쓰였다면 시의 울림이 훨씬 덜 했을 것이다. 동사무소는 디지털보다 아날로그에 더 가깝고 우리 삶의 비애와 일상의 자잘한 관계들에 훨씬 더 잘 어울린다.

최근에 후배가 요즘은 어떤 일에 마음이 끌리느냐고 물었다. ‘밥은 먹었어?’를 잘 말해주고, 연필을 예쁘게 깎아 쓰는 일이라고 했다. 동사무소에서 일하는 후배는 명랑하고 성격이 깔끔하다. 뭐든지 미리미리 준비하고 미리미리 대처한다. 정시 출근해서 정시 퇴근하는 그 일상들이 쉽게 감당되지 않을 것 같은 나로서는 후배의 착실함과 인내가 사뭇 부럽지만, 그녀가 보기에 나는 대책 없이 자유로운 영혼일지 모르겠다.

처음 이 시를 읽었을 때 동사무소를 이렇게 울림이 쓸 수 있구나. 뒤통수를 한 대 맞은 느낌이랄까. 열두 번을 동사무소에 갔다 오고 네 시간을 앉아 있더라도 이런 시를 쓸 수 없을 것 같아 애가 타도록 부러웠다면. 그럼에도 이 시는 우리의 일생이 동사무소의 서류 한 장으로 시작해서 끝난다는 것을 위트 있게 말하고 있다. 태어남과 죽음을, 누군가와 새로운 삶을 시작하고 또 헤어짐을, 내가 이동한 삶의 거처와 같은 일생의 흔적들이 간결하게 서류 한 장에 정리된다면. 우리는 ‘동사무소란 무엇인가’라는 저 질문의 언저리에서 한참 마음이 흔들릴 것이다.

어제 죽은 사람이 아직 떠나지 못하는 곳, 우리의 전생이나 공중부양에 대해서는 누구도 관심을 가지지 않는 곳. 밥을 잘 챙겨 먹는지 오늘은 어떤 일에 마음이 다쳤는지 아무도 그런 사소한 일상을 묻지 않는 곳. 시작과 끝이 완벽하게 간결하고 명료한 동사무소를 나오며 마음이 쓸쓸해지는 이유는 무엇일까.

왼 손과 왼 발을 들고 외로운 고양이처럼 동사무소를 나오는 것은 우리의 삶이 그렇게 명료하고 간명하게 정리될 수 없기 때문일지도 모르겠다. 두부처럼 조용한 오후의 공터에서 혼자 노는 바람을 지나칠 때 아득한 그 무엇이 문득 밀려오는, 대책 없는 오후에.

< 저작권자 © 경남도민신문 무단전재 및 재배포금지 >
경남도민신문의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
회사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부ㆍ고충처리인
경남 진주시 동진로 143   |  대표전화 : 055)757-1000  |  팩스 : 055)763-2200  |  청소년보호책임자 : 정창효
Copyright 2011 경남도민신문. All rights reserved. mail to webmaster@gndomin.com
본사이트에 게재된 모든기사의 판권은 본사가 소유하며 발행인의 사전허가 없이는 무단전재 및 복사를 금합니다.