여섯시에 하동군청을 출발해 점심은 임진각에서 장단콩 비지지게와 두부지게로 먹었다.
그 밥숟가락에는 이산가족들의 가슴을 짓이기는 60년 저 한(恨)의 눈물이 땡초짱아찌로 숨어있었다. 우리가 섬진강에서 임진강까지 가는데 한나절이 걸렸으니 만약 두만강에서 점심 함께 먹으러 여기까지 온다면 그들도 여섯 시간이면 족하겠지.
“아, 이젠 그만, 서로 맘대로 다니게 좀 해주지! 흩어진 가족들은 맺힌 한 좀 풀고 우리는 기차로 유럽까지 한번 가보게”
도라산 역에서 유라시아 철도에 대한 안내를 받는 동안 여고시절에 본 <닥터지바고>에 나오는 그 기차가 떠올랐다.
역사 입구에 김대중 대통령과 부시대통령의 사진을 보는 순간 마치 급브레이크를 밟은 자동차를 탔을 때같이 그 앞으로 확 쏠렸다. 김대통령이 평양에서 김주석을 만나 두 손을 맞잡았을 때 금방이라도 곧 통일이 될 것 같았던 그날의 그 흥분과 감격이 되살아났다.
그러나 도라산 역에서는 개성. 평양행 기차를 탈 수 없었다. 중국 여행객과 일본 관광객들이 뒤섞여 흡사 인천국제공항 대합실을 방불케 하는 역사를 뒤로하고 안내병의 안내에 따라 공동경비구역인 판문점으로 들어갔다. 우리를 예찰하는 망원경을 든 북한경비병이 판문각 정문 기둥 곁에 서있었다. 천안함 사태와 연평도 해전이 터지던 날도 이곳에서 이렇게 훈련받으며 근무를 서야했던 우리의 아들들은 속으로 얼마나 덜덜 떨었을까.
제3땅굴 속으로 들어갈 때 등골이 오싹했다. 이를 맨 처음 발견한 이는 얼마나 놀랐을까. 오늘 우리는 하하 웃으며 똑똑 껌까지 씹으면서 관광 삼아서 구경하는 경향이 있지만 그날의 주인공들은 한동안 이 굴속에서 인민군 군사들이 줄줄이 뛰어나오는 환상에 괴로워했을 지도 모를 일이다.
이런 장마전선의 기분은 다음날 강화도 제적봉 전망대에서 망원경에 500원짜리 동전을 여섯 개나 넣고 강 건너 송악산과 그 아래 마을과 자전거를 타고 들판으로 나오는 사람들을 보는 내내 계속 되었다. 눈에 보이지도 손에 잡히지도 않는 이데올로기라는 저 괴물로 인해 고향과 부모형제 처자식을 이 지척에다 두고도 잃어버린 세월이 60년이라니!
섬진강에 놓인 남도대교 같은 것 하나만 여기다 만들어 주면 만사가 다 해결 되는데. 아니 이미 이어놓은 도라산 역 개표구만 열어줘도 된다. 무거운 돌덩이 아래 짓눌린 새싹이 옆으로 뻗어 나오는 걸 보면 굳이 농부가 아니더라도 가던 걸음 잠시 멈추고 그 돌을 치워 주고픈 것이 인지상정이아니던가.
하반신이 마비된 휠체어의 장애인은 단 한번만이라도 일어서서 걸어보는 게 소원이듯이 우리도 하루라도 빨리 끊어진 남북의 허리가 이어져 철도로 육로로 항로로 해로로 자유로이 오갔으면 좋겠다. 정작 남과 북을 나눈 경계선에는 베를린 장벽 같은 철조망도 없는데 유유히 흐르는 임진강변과 그 주변 산야에만 지천에 가시철조망이 뒤덮였으니 역사의 아이러니가 아닐 수 없었다.
